冯唐的手上有两处茧子，一处在握笔的食指上，一处在拉行李箱的手掌根。

这两处茧子也概括了冯唐的生活，时时写作，常常出差。

他平均每三天飞一次，却认为自己是个很“宅”的人，

现在，他正学着感受“旅行的意义”。

冯唐第五次个展《我是猫》踏着秋天的第一片落叶8月31日在北京妙应白塔寺周围街区开幕。这是北京第一次城市漫步展览，艺术作品之外，参观其中更像是一场城市之旅、历史之旅、生活之旅。转完展览的4个展区，正好绕塔一周，积德祈福，是冯唐送给我们的礼物。

见庙

为什么选妙应寺白塔？

冯唐给了我们无法拒绝的三个理由：历史、混搭与亲情。

白塔作为文物，曾肩负着特殊的功能，也承载了一段重要的历史，妙应寺白塔是我们在二环内能够见到的唯一元代大型建筑。公元1271年，元朝在金中都城东北营建大都城，开启了北京作为首都的历史。为“冀神龙之扶持，资社稷之久长”，“保大业之隆昌”之目的，忽必烈亲自勘察选址，由尼泊尔工艺家阿尼哥设计建造白塔，白塔与大都并称“金城玉塔”，盛名轰动一时。

“我手绘了一张地图，你可以看到白塔周围安平巷、社会主义大楼、大茶叶胡同、小茶叶胡同、宫门口头条，看到很老北京式的杂货铺、很新式的咖啡店等等；当你的眼睛抬高一点，你就可以看到走路的人、电动车、自行车、三轮车、汽车，最后你看到巨大的白塔，越过白塔你甚至可以看到金融街。”

所有这些混杂在一起，撞击在一起，它存在的本身甚至可以称之为‘伟大’”。

冯唐用一个比喻来形容白塔：“白塔其实不在外面，在我们心里，它在我们心里有一个很重的根，只是我们有时候意识不到。甚至有时候我会想到，小时候我们在黑夜中总会觉得有一只巨大的怪兽在我们周围，我们只是看不到它。你总觉得生活里面有一个巨大的东西，它潜伏在什么地方。但是白塔它忽然告诉你，它就在这里。“

2024年3月27日，冯唐母亲去世。这位冯唐笔下活色生香、充满欲望、恣意人生的老太太，在去世前愿望之一是再绕塔、转塔，作为蒙古人，这是他们血缘的召唤。所有的宗教、形式、艺术，最终落点还是人，旅行自然也不例外，身处其中，人是最大的感受者。

见喵

展览处处是猫，却处处不提猫。

分为“读书猫”“溜达猫”“享福猫”“转塔猫”四站，60余件猫像、猫情、猫行、猫语作品分布于以妙应寺白塔为中心的周围四个空间内：白塔书房、白塔书院、“福福fufu”餐厅、横胡同3号快闪画廊。

策展部分匠心设计了不同视角，可以透过天窗、墙缘、天井，看天、看云、看白塔，体会做猫视角的大千世界。可以“应无所住而生其心”，不被束缚，尽情在开放、灵活和谦逊中做一闲散溜达猫。

冯唐说“四毋”——毋意、毋必、毋固、毋我，这件四联作品绘于冯唐酒后，粗笔大字，要修毋意——不要臆想；要做毋必——不要固执必然；要毋固：不要拘泥于固定方法；再是毋我：不要以自我为中心。

在旅行中，很多人担忧诸多事项，担忧天气，担忧交通，担忧孤独。那不如向猫学学，“以猫为师、要眠即眠”，“临事静对猛虎，事了闲看落花”。

这也是冯唐期望这个展览带给观众的，“因为我们做人做得太辛苦了，希望大家换个视角来看看世界。”

见艺

见冯唐之前，对他最大的印象是在访谈写作中“口出狂言”的自信中年男人。但是访谈前的拍摄中，我们屡屡见到他说“没关系、都可以、我很简单、没有要求”，看到他席地而坐，抽空给团队讲直播策略，讲选品的国际标准、世界品质，我们也见到了他的另外一面。

“其实很多人不理解，我是一个非常没有信心的人。我相对专业的领域有两个，一个是我学了8年的医学，一个是我从事了10年的管理学。文学，我不是科班，我是在出完北京三部曲之后，才有了一种‘可以’的感觉。书法对于我来说也经历了类似的过程。”

冯唐对于他书法绘画创作的信心来源于时间、藏家和品牌。

“一是刚写完的作品，我没有信心判断它怎么样，但是在写完之后再看，会觉得比刚写完好，装裱之后会觉得更好。二是有很多餐厅、机构收藏了我的作品，挂在很显眼的位置，这些空间加在一起也有十几间了。我一直认为字要用起来，艺术要被用起来，不能只搁在博物馆里，只搁在画廊里，艺术要在生活里边。三是一些大品牌的肯定，我相信他们的审美，否则他们不能传承这么多年。”

2020年，万宝龙携品牌挚友冯唐共同发布全球首款中文官方字体——万宝龙中文冯唐简体，冯唐用七天时间写成近七千字，成为万宝龙在中华区的语言符号，这些字后来也吸引了苹果的目光，HUGO BOSS也在龙年推出了以冯唐书法“龍”字创作的服装。

冯唐少年临帖，后多自由研习，虽无师承，却最爱井上有一与僧安道壹，这两位在书法史上算不上“主流”的前师成为了影响冯唐最大的书家。如今冯唐这位“不自信”“不主流”的“艺术家”，也正通过展览、设计、作品感染影响更多的人。

见妙

虽然这次展览是冯唐发起的漫步式展览，他希望通过CITY WALK的形式唤醒人们对于“附近”“身边”的关注，唤醒人们对于旅行的感受，但冯唐本人曾经很“宅”，大部分的出行，对于他来说是机场-酒店-会议室三点一线式的工作线。如今他依旧是身兼数职的“空中飞人”，但他正在逐渐感受旅行的意义。

在2017年冯唐在《新北京一日游》中提到：“狭义的故乡是垂杨柳的方圆五里，广义的故乡是整个北京城。”文章中列出三里屯、第二使馆区、草场地、北京大学、颐和园、故宫博物院、后海、东单三条九号院是新燕京八景。我们问，如今在他心中这八景是否有变化？他答：“白塔一定要加进去。”

“但我很难选出删掉哪一个，如果一定要删掉的话，我觉得北京大学可以颐和园合并成‘三山五园’，那里是真漂亮，是真真好看”。

如果你初来北京，选择三个必经之地的话，冯唐会向他推荐从白塔寺到金融街、从三里屯到使馆区和天坛三处地方，“我们在别处几乎看不到祭天的建筑，实在难得。”

至于冯唐自己的旅行，如果有得选，他说：“你要让我定，我肯定第一先把活儿干了。第二我希望博物馆、美术馆多一点，可以看看历史。第三最好能有点好吃的。”

“最奢侈的旅行就是干完活之后能有半天留给我逛博物馆，然后吃个饭。”

说到被世人问了无数遍的旅行的意义，他答：“我曾经不是特别理解，现在正在逐渐理解；一直没有机会理解，现在正在慢慢理解。人生在皓首穷经之后，在读尽天下书之后，还是可以玩一玩逛一逛看一看的，否则我们对于世界的认识，只有窗前摇动的树影。”

看到这里，我们可以趁着初秋，走出门，去旅行。毕竟“秋天短到没有，你我短到不能回头”。