维也纳是一首协奏曲

2014.12.08

关于哈布斯堡的传说,从霍夫堡皇宫和美泉宫的房间还能找到印证;
弗洛伊德创立精神分析学的咖啡馆还在;
曾经拒绝希特勒入学申请的艺术大学还在;
贝多芬在城中搬过56次家的地址还在;
克里姆特和席勒分离派新艺术主义的作品也还在……
这些和维也纳的音乐成就相比,都显得较为逊色。来到这座城市,找到她独特的节奏更为重要。
\
人们称这座城市为“音乐之都”。就连尼采也说:如果说到音乐,他第一个想到的是维也纳。在维也纳,古代与现代之间的界限有些模糊,这座城市著名的环城大道(Ringstrasse)两旁,华丽的巴洛克风格建筑依次排开,你可以花上好些天去静静欣赏。但这只不过是维也纳的表面,这座城市经过几个世纪的锤炼,音乐才是它的灵魂,是这里的人们一切生活的基础。人们在咖啡馆、餐厅、车站、机场谈论着音乐,音乐甚至成为了一个最容易在这座城市引起共鸣的社交话题。
\
古典主旋律
传奇的哈布斯堡王朝(Habsburgs)在维也纳的各个角落都留下了痕迹,18-19世纪,由于他们的慷慨赞助,大量的欧洲作曲家纷纷在这一时期定居维也纳:贝多芬(Beethoven)、勃拉姆斯(Brahms)、海顿(Haydn)、莫扎特(Mozart)和舒伯特(Schubert),他们带给这座城市的艺术遗产到现在已成为这里的骄傲。华尔兹舞曲起源于这座城市,小约翰·施特劳斯(JohanStrauss junior)将它趋于完美化。
\
每年五月底六月初,维也纳的天气还没有完全暖和,夏天看起来也离着有些距离,但一场“夏夜音乐会”(Summer NightConcert)已经拉开了序幕——今年已是连续第十个年头。
尽管是在世界音乐之都,维也纳人依然会把这场音乐会列为年度古典音乐会日程上的重点。蜚声全球的维也纳爱乐乐团在这一天晚上会为全世界热爱古典音乐的人们演奏——在这个城市人们最喜爱的地标美泉宫(Schonbrunn)里的露天花园,完全免费。不过,只有一晚,全年仅此一晚,最普通的市民也有机会聆听最顶尖的维也纳爱乐乐团,同时这场夏夜音乐会也会通过现场直播传向世界不同角落的人们。
\
今年的“夏夜音乐会”在5月29日晚举行,由德国钢琴家和指挥家克里斯托弗·艾森巴赫(Christoph Eschenbach)手执指挥棒。这位今年74岁的音乐科学家之子,是当前最顶尖的指挥家之一。今年他还特意邀请了郎朗前来演奏。郎朗富有激情的演出风格受到维也纳人的青睐,这是他第二次受邀来到夏夜音乐会演出独奏。我们在维也纳时常会跟外国人有这样的对话:“中国人?”“对,中国人。”“我知道郎朗!”瞧,在维也纳,郎朗几乎成了中国人的代言。
晚上八点,维也纳的天光还亮着。这一天地铁里的人比平时的两倍还多,大家的目的地是同一个地方。美泉宫露天花园的草地上,正对着舞台的位置摆放了1500个白色座椅——这是持有赞助商和合作伙伴入场券的位子,没有高低大小之分。从高处看,此刻露天花园的人群就像层层荡漾开去的涟漪:中心是乐团演奏的舞台;接着是白色座椅区域,座无虚席;往外,围着一层又一层站着的人们;再往外,是散落在不同位置,或站或坐的人群,一直延伸到周围山坡上。人们不用像去国家歌剧院和金色大厅一样身着正装,他们一身便装,很多人穿着厚外套,脸上洋溢着喜悦。毕竟,错过这场夏夜音乐会,要想再免费欣赏维也纳爱乐乐团的演奏,就只能在国家歌剧院前的大屏幕下了。那时候天气会更冷,而且那只是大屏幕啊,跟电视有什么区别呢。每年的新年音乐会在金色大厅,那更是一票难求。
\
八点半,白天一直下的雨悄悄地停了,天气有些冷。一声并不洪亮的铃声轻轻响了一下,像施了魔法一般,露天花园里瞬间变得悄无声息。维也纳爱乐乐团的总经理出现在舞台上:“感谢大家前来聆听这场音乐会,虽然这天气让我们的夏夜音乐会变成了‘冬夜音乐会’。10年来,我们每次都祈祷能有个好天气,到目前为止只有两次走运。我们想过要不要换个时间,但10年来大家好像也不太在乎了……那我们开始吧,祝各位有个愉快的夜晚。”热烈的掌声和笑声之后,人们屏声静气等着乐队和指挥出场。见过无数大场面的乐手们神情泰然,等着艾森巴赫用他手里小小的指挥棒发出第一个指令。艾森巴赫看上去是那种沉默寡言的人,眼神深邃犀利却含着温和善意。他背对着观众,挺拔的背部让人无法将其与74岁的年龄联系起来。双手轻举,停在空中,干净利落。乐手们做好了预备动作。艾森巴赫右手中的指挥棒轻轻地在空中一点,音乐响起——《罗马狂欢节序曲》开始了。这是法国浪漫派作曲家代表柏辽兹(Hector LouisBerlioz)的作品,今年是他去世145周年。每年的美泉宫夏夜音乐会都有一个主题,今年是纪念两位作曲家。另一位是德国著名作曲家理查德·施特劳斯(Richard GeorgStrauss),今年是他诞辰150周年。许多人熟悉电影《飘》和《卡萨布兰卡》的配乐,理查德·施特劳斯是这两部电影配乐者马克斯·施泰纳的教父和老师,马克斯获得过26次奥斯卡音乐奖提名并3次获奖。他的另一位老师,也是维也纳的音乐大师:马勒——那真是一个天才辈出的黄金年代。对这位德国晚期浪漫主义作曲家的纪念,由郎朗的钢琴独奏完成。一首《d小调钢琴与乐队谐谑曲》,另一首是交响诗《蒂尔的恶作剧》。后者听起来非常复杂,一曲终了掌声雷鸣,经久不息,这是人们对于音乐和艺术家的尊重。欣赏水平高的维也纳人说,以这样复杂的交响诗节奏,郎朗的演奏非常干净,果然技艺了得。不过就音乐本身而言,我更喜欢李斯特的那曲交响诗《马捷帕》,克制、鲜明、激烈、低沉、回转、生机、壮丽,跌宕起伏,纵然不懂交响乐,也听得人荡气回肠。更让我有兴趣的一件事情是,在如此开放的露天环境里,技术人员是如何保证音响效果的呢?最后的曲目,毫无悬念要向维也纳辉煌的施特劳斯家族致敬——《维也纳气质圆舞曲》和《激情波尔卡》。第二天,新闻报道说今年夏夜音乐会的观众有4万人。
\
吉他弹起来
见到Michael的时候,他正在店里埋头忙活。握手很有力,留一头长发,已经有些花白,梳成马尾,低低地放在脑后。店面不大,里面挂满大大小小各式各样的吉他,其中有一部分,是曾经在维也纳地区风行的施拉梅尔(Schrammel)吉他,现在也叫低音吉他(contraguitar),1850年在维也纳一带发明。这种低音吉他一般有两个琴颈(doubleneck),一个琴颈与普通吉他一样,六弦,带琴品,另一个琴颈则可能有九根弦,甚至不带琴品。这是一种完全定制的吉他,Michael店里有许多是不同人家里一代一代传下来的吉他,最多的一个琴颈有12根弦。
虽然现在双琴颈的吉他使用不如之前那般普及,但Michael依然想把这门制作工艺传下去。人们总是将家里传下来的吉他送到他店里来修复,想让这些老物件重新焕发活力,那里面凝聚了家族的历史和一代一代人的情感。迄今为止,Michael经手修复了差不多70-80把施拉梅尔吉他。“他们总是拿着已经破旧不堪的吉他来找我:Michael,帮帮忙。我说,没问题,来让我看看吧。”有一些吉他修复起来比较容易,损毁严重的那些需要花更长时间,有时候Michael需要重新制作一些零件安装上去,这并不比制作一把新的吉他更轻松。
\
现在的年轻人似乎更钟情于常规的吉他,他们宁愿花更多钱买一把名牌电吉他,也很少来买一把新的纯手工制作的施拉梅尔吉他。“我大约制作过20把这样的吉他,他们并不好卖,但我喜欢。”施拉梅尔吉他演奏起来有什么不同吗?Michael对这个问题的回答是直接拿起一把刚刚修复好等主人来取的施拉梅尔吉他弹奏起来,唱的是维也纳当地的民间小调,轻快明亮,像是迎着阳光走在山坡上。我终于明白两个琴颈的不同:音色更为丰富,可以实现的层次更宽广。也许只是细微的差别,但你感觉得到。Peter的意外加入,使得这场工作室里的小演唱会更加生动。两人很有默契,高低声部以及和声将几首维也纳民谣演绎得娓娓动听。几个月前,他们刚刚与另外两三位朋友一起组织了一个乐队,准备空闲时间一起演出,他们都是施尔梅尔吉他忠实的拥趸。
\
咖啡小调
似乎人人都知道维也纳的咖啡馆。维也纳人每天花在咖啡馆里的时间,一点儿不比那些热爱星巴克的人少,但维也纳人泡在咖啡馆里的传统,却是自18世纪就开始了。在维也纳,就连当地的儿童都知道,咖啡是1683年在奥斯曼帝国围攻维也纳的时候传入的,功臣是一位波兰商人,他悄悄带信给波兰国王,这位国王最终拯救了维也纳。商人要求的奖赏,正是奥斯曼帝国撤退时丢弃的大袋咖啡豆。后来,历史学家西蒙·沙马(Simon Schama)说,奥地利人能顶住奥斯曼土耳其的围攻,却抵挡不了咖啡的诱惑。
为了逃离冬天冰冷的房间,18世纪穷困的艺术家和知识分子常常围坐在咖啡馆里工作、谈话、辩论、写作,思想的交流与碰撞,也是激发哲学与艺术发展的一个因素。西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)和俄国十月革命主要领导人列昂·托洛茨基(Leon Trotsky)在Café Central度过了无数个小时,绘图、下棋或是一杯一杯喝热饮,咖啡馆甚至为他们赊账。法国大革命爆发,托洛茨基没有结清账单就离开了维也纳。
直到今天,每天去咖啡馆里喝杯咖啡,仍然是很多维也纳人生活的一部分——这跟流行的Starbucks文化没有关系。在CaféPruckel,这个已经超过100年历史的维也纳传统咖啡馆,你看到的是过去岁月里的旧时尚,但现代人每天填满了这里的每个座位。
\
葡萄酒协奏
许多人在来到维也纳之前,并不知道这里出产上好的白葡萄酒。并且,维也纳是少有的在城市周边有葡萄园、产葡萄酒的首都——那些世界著名的产酒区,大多远离都市。
从维也纳坐公交车就可以到达的Nussberg山上看维也纳,是许多前来探访维也纳小酒馆的葡萄酒爱好者公认的最好体验之一。站在陡峭的山坡上,圣·斯蒂芬大教堂(St. Stephen’s Cathedral)哥特式的尖顶、多瑙河及河上的桥梁、摩天轮,以及城市其他一切都在脚下延伸开去。
这些葡萄园里的葡萄可不是为了展示,它们是维也纳蒸蒸日上的葡萄酒产业的一部分。事实上,这里栽种葡萄的历史可以追溯到公元一世纪,罗马人在此驻扎军营那时候。历史学家认为那是这座城市最早的起源。坐城市轻轨列车往城外的路上,随时会经过一些葡萄园,就在一些别墅和房子的旁边。从城市边缘的森林到多瑙河边,700公顷的土地都是葡萄园。漫步在满是葡萄树的山坡上,很容易让人忘记是在一个人口将近两百万的城市。
\
1784年,哈布斯堡国王约瑟夫二世颁布了一条法令,同意葡萄种植者们在自家屋子里销售自产的葡萄酒——维也纳传统酒馆由此诞生。一些老的小酒馆只有几张桌椅,放在葡萄架下。还有一些,比如Mayer amPfarrplatz,就更精致一些,贝多芬当年也曾经在这附近居住过。新的酒庄如Christ,与酒馆连着的,还有城中最好的餐厅之一。现在,他们的酒有自己的品牌,也会出口到世界各地。“每家酒馆都不一样,你看到那些门口挂着绿色树枝的餐厅都是。你在同一个篮子里收获这些葡萄,然后在同一个地方榨汁,能看到不同成熟时期的葡萄,然后,你尝到真正的本土风味,这很重要。”Christ酒庄的老板聊起葡萄园和酒有着无限感慨。你不得不承认,他说得一点儿没错:“对我来说,日落时分会在粗糙的木头椅子上看着维也纳,喝上几口自家酿的酒真是最好不过啦。”
 
Voyage推荐
如何到达
维也纳航空有直达航班从北京往返维也纳:
北京-维也纳 OS64 11:25起飞 15:50到达;飞行时间:10小时25分钟
维也纳-北京 OS63 17:40起飞 09:15+1到达;飞行时间:9小时35分钟

下榻
维也纳布里斯托尔酒店(Hotel Bristol , a Luxury CollectionHotel,Vienna)
这家酒店创立于1892年,目前是喜达屋集团豪华精选品牌下的酒店之一。酒店位置非常好,与维也纳国家歌剧院隔街相望。
地址:Kärntner Ring 1
价格:300-6000欧元/间夜
www.bristolvienna.com

餐厅与咖啡馆
Glacis Beisl
餐厅位于迷人的博物馆广场附近,夏季露天的座位总是很抢手。
地址:Museumsquartier,acess Breite Gasse 4,Museumsplatz 1
价格:约15欧元/人
营业时间:12:00-23:00
www.glacisbeisl.at

Weingut & Heuriger Christ
一家从事葡萄种植、葡萄酒酿造和销售的小酒馆,这种酒馆也是维也纳的特色。夏天坐在葡萄院里边吃边聊是当地人享受生活的一种方式。
地址:AmssstraBe 10-14
www.weingut-christ.at

Heuer am Karlsplatz
今年3月新开的餐厅,有着宽敞的户外空间,是集餐厅、酒
吧、艺术展与活动场地为一体的地方。厨师将自家花园出产
的草本植物浸泡起来,用于做菜和搭配鸡尾酒,看上去很是
壮观。
地址:Margaretenstrasse 44/11
营业时间:10:00-02:00
www.heuer-amkarlsplatz.com

Café Pruckel
超过一百年的老店,走进去会有时光穿越之感。除了咖啡,这里还提供很棒的甜点。
地址:Stubenring 24
www.pruckel.at

Café Central
这就是弗洛伊德经常泡在这里的咖啡馆,精神分析学最初就是在这里开始的。这里当年的常客还有贝多芬。
地址:Herrengasse 14
 

RECOMMEND | 推荐